春茶、夏菌、秋烧鸭
【文坛述往】
(资料图片)
作者：彭鸽子
2003年4月下旬，父亲彭荆风和我受邀参加云南宜良县文联举办的第二届岩泉笔会。抵达当晚我们被安排住进岩泉寺客房，会议第二天举行。我有些疑惑笔会怎么在寺庙里开。
寺院招待素饭，用铁锅、柴火炒豆芽、茄子、豆豉，木甑子饭泡米汤，我吃得很香。寺里厨娘却说没什么好菜招待我们，再过两个月来，菌子上市，用柴火炒那才叫好吃。
山林里，太阳一落山，夜幕就覆盖下来。岩泉寺没有路灯，我搀扶着父亲借着月光走到天王殿的石阶上坐下。天王殿面对着山下的县城，坐在石阶上可远眺整个县城的灯火，微风中一群群萤火虫像流星一样上下飞舞。我对父亲说：“好有意境的夜晚，让人有梦幻感。”
“是啊，我也感觉如梦。1950年3月初，我们第二野战军四兵团进入云南，第一站就住在宜良城中的小河边，部队在县城里休整了10天才着装整洁、迈着豪迈的步伐进入昆明城。此后的53年里再也没有来过宜良，今天来我已是古稀之年。宜良城扩大了，繁荣了。”父亲望着山下闪烁的灯光，感叹时间是一把刻刀，修去腐朽，雕塑出一座新城。
彭鸽子和父亲彭荆风，摄于2018年春。
我与父亲久久地凝望着夜空，各自体会着如梦如幻的夜景。待寒意袭来，我们才伴着僧人做晚祷的暮鼓声、抑扬顿挫的诵经声，起身回屋休息。
第二天笔会刚开始就接到通知，“非典”期间20人以上的集会、会议不能举行，笔会只能匆匆结束，各地来的作家纷纷离会，岩泉寺又安静了下来。提前结束的笔会，让我们有了时间细细感受这座古寺。
宜良学者郑祖荣特意留下来陪同我们，热忱地为我们介绍岩泉寺的历史。它于元代修建，位于金星村伏狮山中，下寺为佛教，上寺为道教，因屡屡遭受战乱、动乱，寺里殿宇边建边毁。1993年，金星村重修天王殿、大雄宝殿、三仕殿、财神殿、观音殿、玉皇阁、九龙壁，新修缮的殿宇虽没有了古刹感，却显辉煌。特别引我们注目的是上寺与下寺之间的一座红墙侧房，门前立有“钱穆教授著书处”一石碑。
1938年，钱穆先生在西南联大任教时，日本飞机频繁轰炸昆明，三天有两天要跑警报。为了有一个安定的著书环境，受宜良县县长王丕邀请，从1938年9月开始，钱穆先生每周日乘坐滇越小火车从昆明到宜良，在岩泉寺著《国史大纲》，周四又坐小火车返回昆明教学。当时同在西南联大任教的陈寅恪、汤用彤、姚从吾、贺麟也时而来岩泉寺与钱穆先生一聚。1939年，钱穆先生的侄子钱伟长和新婚妻子在去加拿大多伦多大学留学前，寻叔叔钱穆而来，在岩泉寺度过了三个多月的蜜月。这期间，钱穆先生和侄子、侄媳三人常漫步伏狮山赏樱花、茶花、缅桂花，品当时已有名气的京城焖式烧鸭，饮云南唯一的小叶种，堪称“云南龙井”的宝洪茶。此茶由唐代宝洪寺开山和尚引种，明清时成为贡品，叶形扁，炒制后汤色翠绿，味如龙井，却比龙井更醇香。品茗著书，论国事，叙家常，甚感愉快。
素有“滇中粮仓”之称的宜良有美食，而岩泉寺环境清幽，四季花果盛美，钱穆先生的《国史大纲》顺利地在岩泉寺著成，1940年6月由香港商务印书馆出版。岩泉寺苍翠宁静的风光也给钱伟长夫妇留下了美好的回忆。1980年、1994年他们两次来宜良寻访，为岩泉寺山门题写“岩泉禅寺”，还写下“岩坚泉清，宜结良缘”，镌刻于岩泉崖壁上。
得知钱穆先生的《国史大纲》是在岩泉寺著成的，我这才明白为什么在岩泉寺举办笔会，这里曾是学者著书的圣地。
三天的宜良行，我们品尝了钱穆先生赞赏的宜良烧鸭、宝洪茶，观赏了宜良名花牡丹茶花、缅桂花，结识了宜良的文学艺术家郑祖荣、古纳、高志永、周汝燕，他们对宜良文化的建设很用心。离开宜良时父亲和他们一一握手，我了解父亲的性情，他对这次宜良行很有好感，有好感就会有好文章。
回到家的第二天，父亲就开始动笔，十二天写出五篇有关岩泉寺的散文《暮鼓晨钟岩泉寺》《钱穆与岩泉寺》《茗饮欲忘归》《斋饭》《兴衰岩泉寺》，还有两篇评论宜良作家的评论《又出现一片文学森林》《季冬的诗》，我写了《岩泉寺夜色》。
四个月后，正是盛夏，汝燕邀请父亲去他们准备开发的旅游景点“太阳谷”观光，希望父亲能提一些文化建设方面的建议，我也随同前往。那天天公不作美，进入宜良城雨就下个不停，乡村道路坑坑洼洼泥泞难行，车一路颠簸，傍晚才到达目的地小哨。刚下车便大雨如注，我们被引入一家名“鸡宗寨”的餐馆避雨，一股炒干巴菌的香气扑鼻而来。8月正是菌子上市的季节，餐馆里摆满了一篮篮红牛肝菌、黑牛肝菌、白牛肝菌、青头菌、鸡油菌、北风菌，还有好多我叫不上名的菌子。小碗那么大的干巴菌让我震惊，这样好品质的干巴菌，让我想起了汪曾祺伯伯。
1988年夏天，我到北京报考北京大学作家班，考完试去看望曾祺伯伯。一见面他就说：“昨天你来电话说今天要来，我想着给你做个王八豆腐吃，没做成功，只能请你吃滴油金华火腿。金华火腿味带甜，没云南火腿香，这一季在云南用火腿炖鸡枞、炖青头菌、炒干巴菌，扎实好吃。”他用云南方言又说了一遍“扎实好吃”，把我逗乐了。我们见面他总喜欢说几句昆明方言，但发音不准。
我知道曾祺伯伯不但喜欢吃滇菜，还会做。他考入西南联合大学后，在昆明读书、工作，一共住了七年。1987年4月下旬，他随中国作家代表团来昆明采风，我做了汽锅鸡、煎乳饼、火腿凉片、凉米线几道滇菜招待他。他边吃边和我聊，说汽锅鸡我选武定的线鸡（阉鸡）做很地道。“乳饼用水贴出来的吧？嫩，好吃。”那天我们聊滇菜烹饪，聊得投缘，他说：“我们俩有共同之处——好吃，好吃还喜欢下厨。”后来我去北京看他，他都会下厨做菜招待我。他来昆明我也一定会为他做几道他喜欢吃的滇菜。
吃曾祺伯伯烧的菜是一种享受，听他谈做菜好似聆听一篇烹饪美文，从中可获得不少知识，端上菜来他还会向我介绍这是什么菜系。那天他做了冬瓜烧滴油金华火腿，这是一道杭帮菜，我知道。第二道菜是黄瓜拌腰片，色味极佳的凉拌菜，我从没吃过。猪腰通常是爆、溜，川菜凉吃是用红油拌，曾祺伯伯则弄了点蒜末、香油一拌，看着清爽，入口爽脆。
“这道京菜是药膳菜，夏天吃可以减少盗汗。北京夏天的时鲜菜是黄瓜、西红柿，云南夏天的时鲜菜是菌子。闺女，吃这道菜有讲究的。”他说着将两片黄瓜和一片腰片放入我碗中。
我有些遗憾地说：“只想着考试的事，忘给您带点干巴菌来尝鲜。”
“干巴菌在云南人心里是菌中之王，吃是好吃，就是费工夫。不过，买到品质好的也好收拾。你知不知道哪个地方的干巴菌品质好？”曾祺伯伯问我。
这可把我问住了，我生于昆明长于昆明，每年6月至10月吃野生菌的季节，一筐筐、一篮篮的干巴菌从周边富民、禄劝、楚雄、易门、晋宁、宜良、石林的山里运进昆明市场来卖。这些地方出产干巴菌我是知道的，但哪个地方的品质好我没有关注过。
“宜良。宜良的干巴菌朵大，肉质厚有嚼头，香。有经验的拾菌人是嗅着味去找干巴菌的。林子里如果能闻到沁脾的菌香，香气浓郁，那一定会拾到很多朵大的干巴菌。”
我惭愧自己生活在昆明30多年，对云南的菌子还没有曾祺伯伯了解，难怪他的小说、散文描写的人物、风光灵动感人，看似不刻意地娓娓道来，却传神。这来源于他对生活的细致观察。
来小哨得以目睹曾祺伯伯夸赞的宜良好品质的干巴菌，更让我进一步了解了云南有880多种野生菌类，小哨盛产200多种。雨天留客，鲜美的菌子更让我们垂涎，店老板手脚利索，不到半个时辰，炒菌、炖菌摆满一桌。老板娘笑盈盈地说：“在我店里吃干巴菌管饱。”这不是虚话，她几次大勺地往我们盘里添加干巴菌，这一餐真是有生以来我吃干巴菌最多、把干巴菌当饭吃的一次。
由于一夜下雨，第二天去“太阳谷”路滑难以前行，只走了一小段便返回。父亲和我有些遗憾，汝燕却说：“留有遗憾你们就还会来宜良。这次主要是约你们吃菌子，彭老时间宝贵，如果纯粹邀请来吃菌子是不会来的。”
晚年的父亲把时间看作生命，谢绝了许多社会活动，忙于文学创作，但对于扶持文学发展的活动，他还是会参加。2016年尾牙那天，父亲和我受邀去宜良参加郑祖荣主编的《滇菜魁首——宜良烧鸭全国征联精萃》一书的首发式，仪式在学成饭店举行，同时举行由云南省非物质文化遗产传承人高志永以金铸、玉雕手法铸造的重666公斤的“天下第一烧鸭炉”开炉仪式。父亲上台祝贺书出版并宣布开炉。第一炉闪着栗色油光的十二生肖烧鸭出炉，父亲属蛇，标有蛇形图案的烧鸭送到了父亲桌前，父亲对我说：“当食物被赋予文化，它的名气、价值就提升了。”
我问他，宜良都有哪些食物能不断提升名气及价值？
“宝洪茶、干巴菌，还有秋天的鸭子——肥壮、腥味少，烧出来的鸭肉嫩、酥香。春茶、夏菌、秋烧鸭。”父亲说。
我笑了，钱穆先生、曾祺伯伯70多年前就青睐春茶、夏菌、秋烧鸭。
《光明日报》（2023年07月07日 15版）
